“Años lentos”, de Fernando Aramburu

Estimados lectores:

Acabo de terminar “Años lentos”, una breve novela del escritor español Fernando Aramburu, de quien ya leí su obra maestra, “Patria”, “Los vencejos” y los cuentos agrupados en “Los peces de la amargura”.

“Años lentos” se desarrolla en San Sebastián, España, en los años sesenta, cuando Franco llevaba casi 30 años gobernando España y la recientemente fundada ETA iniciaba sus acciones violentas.

Tiene la particularidad de contar con dos voces. La narración principal corresponde a Txiki -como lo llamaba su primo de pequeño-, quien relata al propio Fernando Aramburu los años vividos con sus tíos en San Sebastián. Esta narración se ve interrumpida por notas del escritor, con acotaciones, verificaciones, análisis de alternativas narrativas y cambios de hechos para construir la novela, dándole un toque gracioso a esta historia bastante gris.

Txiki irá a vivir con sus tíos a San Sebastián, en la región vasca, en el noreste de España, cerca de la frontera con Francia, luego de que su madre, por no poder mantener a sus hijos, pidiera a su hermana que se hiciera cargo del más pequeño. Su nueva familia, trabajadora y humilde, conformada por sus tíos y dos primos, lo acogerá como a un hijo más.

Cada uno de los personajes familiares son emblemáticos de la zona y la época: la tía Maripuy, gran matriarca vasca que lleva las riendas del hogar y resuelve todos los problemas familiares, el insulso tío Vicente, temeroso, sin carácter ni intereses más allá de ir al bar con sus amigos, el primo Julen, un joven que, obnubilado por el cura del barrio, termina militando en ETA, y la prima Mari Nieves, que queda embarazada, llevando la desgracia a la familia.

Tiene emblemáticas imágenes, como la Julen abrazando por la noche y a escondidas a la ikurriña (bandera vasca) que comparte con sus compañeros. Muestra el comienzo de la lucha de ETA, con sus primeros atentados, la persecución policial y el rol de algunos sacerdotes, que “reclutaban” militantes para ETA, aprovechándose del fervor y credulidad de los jóvenes.

Pero no es solo sobre ETA. Es el retrato de una típica familia española-vasca trabajadora en los años 60, con sus costumbres, comidas, formas de hablar y creencias. Y es también un reflejo de las debilidades humanas: la ingenuidad que nos lleva a abrazar causas injustas que ni siquiera son propias, la inocencia e ignorancia que terminan en desamor y soledad, y el temor y la cobardía que nos impiden actuar. En contraposición vemos la fortaleza de Maripuy, luchando por mantener a flote a su familia, y la inocencia y optimismo de Txiki, testigo de los hechos.

Si bien la historia es bastante triste y dramática, el narrador principal la presenta en forma amena, intercalando con simpáticas anécdotas infantiles y costumbres de la época. Además, las notas del escritor, con sus digresiones narrativas, contribuyen a reducir el dramatismo.

Muy muy recomendable.

Citas

Cuando me paro a repasar mis recuerdos de aquellos años, me vuelve una vieja sensación de lentitud. Se me figura que en la actualidad un minuto dura treinta o cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban un minuto y medio o dos. Tres décadas llevaba Franco en el poder, saludando a las dóciles y apolíticas multitudes con mano parsimoniosa, temblona y cada vez más decrépita (lo que no le impidió firmar sentencias de muerte), y aunque a finales de los sesenta ya empezaban a agitarse las aguas subterráneas, la historia de España todavía se arrastraba con pereza.

Pasó otro mes, llegó el calor. Se me hace que todo el mundo iba a la playa menos nosotros. A mi tía Maripuy, que no salía más que lo justo a la calle, segura de que la espiaban, le entró la obsesión de bajar cada dos por tres al portal a echar un vistazo dentro del buzón, creyendo ingenuamente que una posible carta de su hijo escaparía al control policial.

Saludos.

Mercedes

“Los peces de la amargura”, de Fernando Aramburu.

Estimados lectores:

“Los peces de la amargura», de Fernando Aramburu, es un compilado de 10 cuentos, todos sobre el terrorismo de ETA y las consecuencias que trae en la gente, tanto aquellos que se les enfrentan, como los propios militantes y la población neutral. Principalmente escuchamos a víctimas de atentados, que viven con secuelas físicas, y familiares de víctimas, que años después de los hechos continúan con secuelas emocionales.

Entre los cuentos hallamos la historia de una familia aferrada a las rutinas para sobrellevar la invalidez de su hija a causa de un atentado, el sufrimiento de los acosados por ser opositores de la ETA, los traumas por haber presenciado el asesinato de un familiar y los recuerdos de la infancia de un terrorista preso.

Mucho el género del cuento no me gusta, pero estos son todos excelentes, y muestran clara y crudamente lo que ETA representó y representa para muchos españoles.

Del mismo autor leí la novela «Patria«, uno de los mejores libros que leí en el último tiempo, y que aborda también las problemáticas del país vasco, tanto desde el lado de la familia de un militante, como desde la familia de una de sus víctimas.

Citas

Lo mejor eran los pájaros. Los había de muchas clases. Blancos, verdes, sueltos, en bandadas… Una maravilla. A mí siempre me han gustado los pájaros. Quizás porque van y vienen a su antojo. No viven apegados a la tierra como la mayoría de la gente. Un pájaro no es de aquí ni es de allá, sino de todos los lugares. Llega, se posa, se va.

Cuento: Lo mejor eran los pájaros.

Era, cómo les explicaría yo…, una mezcla de desánimo y compasión al ver que existen personas convencidas de que, para formar el país de sus sueños, por fuerza hay que causar dolor al prójimo. Personas con la sangre envenenada por el odio, que a lo mejor vivían a menos de dos manzanas de allí (…).

Cuento: Madres

Saludos.

Mercedes

También esto pasará

Estimados lectores:

En estos días leí «También esto pasará», de Milena Busquets.

En esta corta novela, Milena Busquets nos presenta el duelo de Blanca por la reciente muerte de su madre, en un claro reflejo autobiográfico por la muerte de su propia madre, la célebre Esther Tusquets, editora, escritora y ensayista española, que dirigió por muchos años la editorial Lumen.

Lo compré porque había oído hablar mucho del libro, pero la verdad es que fue algo decepcionante. La historia es bastante básica, presenta un tema común en la literatura, sin mucha originalidad, aunque nos deja algunas buenas frases para reflexionar.

Me costó empatizar con la protagonista, una mujer de 40 años, de clase media-alta, con una caótica vida sentimental, que parece estar sufriendo su primera pérdida y se distrae con el ruido de relaciones vacías, en una inconsciente manera de mantenerse viva.

Veo a la obra como la descarga emocional de Milena Busquets -lo cual es totalmente valorable-, sin duda abrumada por la muerte de su madre, referente en el mundo editorial de España y del mundo, su socia, compañera y madre.

***

Cuando era niña, para ayudarla a superar la muerte de su padre, a Blanca su madre le contó un cuento chino sobre un poderoso emperador que convocó a los sabios del reino para que le presentaran una frase, corta, que sirviese a todas las circunstancias posibles. Meses después, los sabios llegaron con la siguiente frase: “También esto pasará”. Y la madre de Blanca añadió: “El dolor y la pena pasan, como pasan la euforia y la felicidad”.

Sin embargo, pronto Blanca/Milena entiende que hay cosas que no pasan, que nos acompañan para siempre, a lo que yo agrego que quizás no perduren como esa puñalada inicial, pero sí como una puntada que, a veces más suave, a veces más fuerte, sentimos en el cuerpo.

Link entrevista a Milena Busquets (video): https://www.youtube.com/watch?v=fwFHuDGlQ6s&ab_channel=IsabelGemio

Link artículo: https://www.abc.es/cultura/libros/20150115/abci-milena-busquets-esther-tusquets-201501141853.html

Fin de «La colmena», de Cela

Estimados lectores:

En estos días leí «La colmena», de Juan José Cela, clásico de la literatura española contemporánea.

La obra presenta un muy amplio espectro de personajes de clase media y media baja, habitantes de Madrid en los años 40. Se mencionan alrededor de 300 personajes, aunque los principales serán 30. Hay al final un índice de personajes que me ayudó mucho para seguir la historia.

Si bien hay historias y personajes conectados, la mayoría muestran un micro cosmos, una breve imagen o anécdota de la vida común y corriente de alguien.

El nombre de la obra ilustra justamente esta idea: cientos de historias y personajes conforman esta colmena.

El propio autor en el prólogo a la primera edición nos dice que:

«Esta novela mía no aspira a ser más -ni menos, ciertamente- que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos».

Entre esas historias tenemos un matrimonio que trabaja duramente para dar de comer a sus cinco hijos, y aún así logran separar algo para ayudar a un hermano poeta que vive en la miseria.

También una familia de clase algo más acomodada, con sus tres hijas noviando: una que haría cualquier cosa para ayudar a su novio tuberculoso, otra vanagloriándose de salir con un estudiante crónico que vive de los padres y la tercera más ligera de moral.

Tenemos una malhumorada y maltratadora dueña de una cantina, músicos y poetas que viven de lo que otros les compartan, niños gitanos que trabajan en la calle, y prostitutas soñadoras.

Debió publicarse en Buenos Aires por primera vez, por no pasar la censura del franquismo, aunque también sufrió la censura de ciertas partes por el gobierno de Perón. Entre los personajes hay muchas escenas sexuales, prostitución, infidelidad y un tono muchas veces grosero, lo cual sin duda para la época (1950) era demasiado transgresor.

La verdad es que me costó un poco engancharme al principio. Son muchísimas micro historias, de muchos personajes diferentes, casi sin conexión entre sí, y encima con un vocabulario complejo, porque contiene muchas expresiones y palabras españolas que en Argentina no se utilizan. Sin embargo, una vez que entendí el estilo lo disfruté mucho. Porque lo importante no es la trama (de hecho, prácticamente no la hay), sino acceder a esa colección de breves miradas de escenas cotidianas de gente común.

Saludos.

Mercedes